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Université de la Réunion 
 
Publié en 2000 dans le cadre du projet « Rwanda : écrire par devoir de 
mémoire » initié par le festival Fest’Africa, L’ombre d’Imana. Voyages 
jusqu’au bout du Rwanda de l’écrivaine franco-ivoirienne Véronique Tadjo 
invite à penser la problématisation de l’expérience génocidaire dans l’espace 
littéraire. Fiction liée aux massacres des Rwandais tutsi, l’œuvre fait partie des 
premiers textes écrits par des auteurs qui n’ont pas vécu les événements 
directement. Si cet ouvrage réaffirme avec force la posture engagée de l’auteure, 
son caractère éclaté et son écriture hybride et hétéroclite reflètent les tentatives 
de circonscrire un fait traumatique qui semble pousser l’imagination et le 
langage à – et hors de – leurs limites. Les procédés littéraires, langagiers, 
esthétiques employés pour mettre en récit les faits révèlent que la mise en 
discours de l’événement traumatique, ici le fait génocidaire, s’avère une 
véritable « expérience du dire » (Ngandu).  
L’ombre d’Imana illustre bien les égarements et errements du langage 
confronté aux violences extrêmes qui donnent vie à des écritures nouvelles et 
singulières. Au-delà des histoires individuelles tragiques qu’elle tente de 
transmettre, l’œuvre se révèle être un terrain d’observation privilégié pour 
penser la mise en récit de l’expérience des victimes, en particulier de la 
perspective du témoin indirect. En effet, comment l’auteure avec son regard 
externe représente-t-elle ce temps de souffrance ? Quelles sont les stratégies 
textuelles adoptées pour concilier son optique de transmission avec sa vision 
engagée et revendiquée, tant critique que sensible ? Avec de tels enjeux, l’œuvre 
– au-delà de la représentation du génocide des Rwandais tutsi au cœur de la 
présente étude – invite à une réflexion plus globale sur le rapport complexe entre 
la douleur traumatique et le langage. On analysera les complexités qui entourent 
l’entreprise de mise en discours de l’expérience génocidaire, notamment lorsque 
l’écrivain qui porte la voix des victimes n’a pas vécu les événements et dont la 
création, de surcroît, découle d’une commande d’un collectif. À la lumière de 
ce contexte multifactoriel, trois étapes analytiques permettront de voir comment 
l’événement a été circonscrit textuellement. Seront d’abord relevés le contexte 
particulier de la naissance de l’œuvre ainsi que son impact sur l’écriture. Puis, 
une discussion de l’originalité des procédés langagiers, littéraires, esthétiques 
pour raconter les faits, nous conduira à problématiser le rapport entre 
l’expérience de la douleur et la création littéraire. 
 
Raconter l’expérience génocidaire : un projet pénible et périlleux  
Lors de sa parution, L’ombre d’Imana n’a pas manqué d’intriguer par son 
écriture hybride qui lui confère un statut générique instable. Faut-il l’associer au 
récit de voyage ? Au journal intime ? Au récit de vie ? L’œuvre semble plutôt 
résister à toute catégorisation stricte tant son écriture convoque divers genres 
relevant à la fois du mode fictionnel et du factuel. Un tel statut difficilement 
classable évoque deux autres courts textes liés au génocide au Rwanda, Rêves 
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sous le linceul (1998) de Jean-Luc Raharimanana et Moisson de crânes (2000) 
d’Abdourahman Waberi, qui s’illustrent pareillement par un assemblage textuel 
et des allers-retours entre le fictionnel et le factuel. Simple coïncidence ? Ou 
une telle similarité serait-elle à mettre en lien avec l’objet difficilement 
représentable qu’est l’événement génocidaire ? Visiblement, sa mise en récit 
s’opère par rupture : l’écrivain semble devoir imaginer de nouveaux types 
d’écriture, car ces atrocités qui relèvent de l’extraordinaire et de l’impensable 
semblent s’énoncer moins aisément dans un langage ordinaire. À l’image 
d’autres auteurs, Tadjo a donc privilégié une écriture hétéroclite qui se 
démarque des formes « traditionnelles » et plus facilement identifiables d’un 
point de vue générique. Afin d’en saisir le caractère singulier, il sera utile de 
rappeler le cadre complexe dans lequel l’œuvre voit le jour et les obstacles 
auxquels l’auteure a été confrontée.  
Le premier écueil rencontré par l’écrivain traitant d’un événement 
collectif traumatique est la question de la représentation des violences extrêmes. 
Entre ici en jeu la relation délicate de l’individu à la cruauté et à l’horreur en 
vue de sa mise en discours. La « violence extrême » désigne une forme 
spécifique de violence, c’est-à-dire ses « manifestations ‘hors normes’ » 
(Sémelin 479). Elle vise à « nommer une forme d’action spécifique qui semble 
se situer dans un ‘au-delà de la violence’ » (479). Plus explicitement, elle 
renvoie aux violences perpétrées selon une logique absolue de cruauté ; elle 
devient « l’expression prototypique de la négation de toute humanité », car ceux 
qui en sont victimes « sont souvent ‘animalisés’ ou ‘chosifiés’ avant d’être 
anéantis » (480). De telles manifestations de violence ont été observées lors du 
génocide au Rwanda qui a vu s’enchaîner de manière massive les actes de 
torture, de mutilation, de viol, les massacres et les opérations de 
déshumanisation. Si ces événements ont été relayés à la communauté 
internationale par les médias occidentaux, ces derniers ont renforcé leur 
caractère horrible, et ce, comme le précise Claudine Vidal, par une 
représentation sauvage et saisissante, en insistant sur l’usage des armes blanches 
et les mutilations des corps. C’est ainsi qu’une « réalité partielle », à force d’être 
véhiculée et répétée des années durant (y compris dans les arts et la littérature 
ou la représentation), s’est transformée en la vérité générale d’un « génocide à 
la machette » qui a gagné « l’autorité d’un récit définitif » (Vidal 34-35). 
L’instrumentalisation de cette formule a pu entretenir une image simplificatrice 
et sidérante, éveillant ou confortant les préjugés et visions stigmatisantes d’une 
Afrique subsaharienne « tribale » avec ses sauvageries « exotiques » (35.). Il 
faut donc penser la représentation et l’écriture des événements à la fois dans un 
contexte d’atrocités avérées, mais aussi filtrées et mises en scène par les médias. 
Les chercheurs sur les violences extrêmes comme objet de représentation 
sont unanimes à souligner la tâche ardue à approcher et à raconter la souffrance 
des corps, les processus de mise à mort et de déshumanisation (Asad et Daniel ; 
Audouin-Rouzeau). Il s’agit d’une entreprise qui, d’un point de vue 
psychologique, bouleverse les repères usuels et engage des questions d’ordre 
éthique, voire politique pour l’individu qui s’y expose. En effet, les violences 
extrêmes portent atteinte à nos systèmes de représentation du monde, ébranlent 
nos croyances fondamentales et remettent en question notre propre humanité 
(Audouin-Rouzeau). D’où la prédisposition du sujet à fuir les réalités qui le 
dépassent et à refuser de regarder la cruauté qui le confronte à l’expérience de 
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l’horreur qui, selon Talad Asad, est « un état de complet effondrement du sens 
de l’identité humaine » (Asad cité par Berthod 13). Mais la confrontation à de 
telles expériences risque non seulement de voir bouleverser ses repères, mais 
aussi d’être submergé par l’horreur et même de succomber à une certaine 
fascination.1 Et l’on ne saurait ignorer les soupçons de fascination macabre, de 
voyeurisme, de complaisance, voire de « pornographie de la violence » qui 
pèsent sur l’écriture de celui qui s’approche des violences extrêmes. Ces 
suspicions peuvent paraître d’autant plus importantes lorsque le sujet qui les 
représente n’est lui-même ni un rescapé, ni un descendant des victimes, ni un 
témoin direct (Audouin-Rouzeau 141). 
À cette première difficulté, il convient d’ajouter le caractère récent du 
génocide des Tutsi qui n’est pas sans poser davantage de problèmes à celui qui 
se charge de le représenter. Pierre Nora met en évidence la complexité de 
l’écriture des faits contemporains, car le manque de recul prive le sujet d’une 
« objectivité » et d’une « sérénité de jugement » (43) et par conséquent expose 
sa représentation à de potentielles déformations et des écritures pathétiques et 
sensationnalistes. Quatre années seulement séparent le génocide des Rwandais 
tutsi et le lancement du projet Fest’Africa en 1998 avec le départ de Tadjo en 
résidence d’écriture à Kigali, à la rencontre d’un pays se relevant à peine des 
massacres. Dans un tel contexte, les risques d’un effet de sidération sur 
l’écrivaine franco-ivoirienne et son écriture étaient sans aucun doute bien réels. 
Le caractère proche, donc vif et sensible, des événements est par ailleurs 
décelable dans l’écriture expressive de l’œuvre. Dans un entretien, l’écrivaine 
décrira elle-même son premier voyage comme étant celui du « choc de la 
découverte du génocide à travers les sites des massacres » (Brezault 342). Ces 
divers aspects démontrent le caractère complexe de l’entreprise de la mise en 
récit de l’événement génocidaire. Mais il existe un autre écueil qui concerne le 
projet collectif polémique à partir duquel naît L’ombre d’Imana et qui fait de 
l’œuvre le fruit d’une commande littéraire. 
L’année 1998 marque un tournant dans la réflexion sur le génocide dans 
le milieu culturel africain en France avec l’opération littéraire de Fest’Africa 
« Rwanda : écrire par devoir de mémoire » lancée à Lille invitant une dizaine 
d’écrivains africains à Kigali. Initiée par l’auteur tchadien Nocky Djedanoum, 
elle s’inscrit dans la lutte contre l’oubli et le négationnisme et est globalement 
bien accueillie par les médias et le public, notamment lorsque paraissent, en 
2000, huit fictions2 et deux essais (Kayimahé ; Vianney Rurangwa). Ces 
publications ont fait l’effet d’un véritable événement dans le paysage culturel 
français (Coquio 97-89 ; 138). Mais en dépit de leur succès, de la solidarité 
qu’elles expriment avec les victimes et la réflexion commune sur le génocide 
qu’elles visent à déclencher au sein de la diaspora et du public, elles feront 
 
1 Pour une problématisation plus élaborée sur la question de la représentation et de la mise en 
discours des phénomènes de violence extrême, voir Plaiche États. 
2 Â côté du texte de Tadjo, il s’agit de Nyamirambo ! (Nocky Djedanoum), La phalène des 
collines (Koulsy Lamko), Murambi, le livre des ossements (Boris Boubacar Diop), Murekatete 
(Monique Ilboudo), L’Aîné des orphelins (Tierno Monénembo) et Moisson de crânes 
(Abdourahman Waberi). Notons que le recueil de fictions Rêves sous le linceul (1998) de 
Raharimanana sera aussi associé au projet. 






Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0 
 
61 
également l’objet de controverses parmi les critiques (Coquio, Moncel, Bleton 
& Nyela) qui interrogent le contexte « normatif » du projet collectif à partir 
duquel elles émergent. Car malgré la liberté apparente dont ont bénéficié les 
auteurs, il s’agit de la situation singulière d’une commande spécifique, à 
l’intérieur d’un projet bien défini, sous-entendant un ensemble de logiques 
prescriptives, de cadres et d’objectifs posés. Un conditionnement particulier – 
conscient ou non – du produit visé semble effectivement une conséquence 
inévitable – aussi infime soit-elle –, y compris pour une activité comme 
l’écriture littéraire, censée avant tout se déterminer par la liberté de l’écrivain 
face aux mots. Paul Bleton et Désiré Nyela ont pointé l’alliance contradictoire 
des termes écrire et devoir dans la formulation de Fest’Africa. Ils ont questionné 
le caractère normatif et « l’impératif d’ordre moral » du projet qui 
potentiellement brideraient l’activité créatrice alors même que la littérature, 
dans son fondement, ferait « sauter le verrou de toutes les contraintes …, dans 
la mesure où elle n’a[urait] d’objectif que de procurer un plaisir, une jouissance 
esthétique au lecteur » (Bleton et Nyela 259). L’examen critique du poids de 
« l’injonction morale qui sous-tend [cette] production » permet ainsi une 
interrogation judicieuse du pouvoir de la littérature « face à la monstruosité du 
génocide » (259). En effet, dans cette élaboration littéraire émergeant du cadre 
déterminé de la commande collective, quelle est la part d’originalité et, in fine, 
de « création » (Ngal 14) ? Au sujet de la formulation « devoir de mémoire » du 
projet, Coquio, de son côté, fait état d’une tendance à « ‘européaniser’ à l’excès 
les problématiques de la mémoire et du deuil », interrogeant également 
l’intervention de la figure du « tiers » dans l’élaboration d’un travail mémoriel 
(Coquio 165-166). Au final, la chercheuse voit dans un tel projet prescriptif 
surtout l’expression d’« un mal autant africain qu’européen : celui d’avoir fermé 
les yeux devant un génocide » (167). L’on voit donc la dimension polémique de 
l’opération qui a pu susciter une certaine méfiance vis-à-vis des fictions 
produites par des écrivains non liés directement aux événements.3  
Si l’utilisation de la fiction dans la représentation d’une récente tragédie 
collective s’avère une entreprise délicate et soulève des interrogations éthiques, 
il en est de même pour L’ombre d’Imana dont la mission informative et engagée 
a été posée par Fest’Africa avant même l’opération, on le verra. Plus 
généralement, le malaise face à l’usage de l’imaginaire pour dire le génocide 
des Tutsi se manifeste initialement dans le nombre réduit d’œuvres de fiction 
par rapport aux textes non fictionnels. Et la majorité de ces fictions parues dix 
ans après les faits proviennent d’auteurs non rwandais, conviés avec une 
manifeste visée mémorielle, comme le rappelle l’initiateur de Fest’Africa en 
2000, décrivant le projet comme « un acte contre l’oubli … qui guette l’une des 
plus grandes tragédies humaines de cette fin de siècle » (Djedanoum 1999-
2000). 
Des interrogations et des suspicions vis-à-vis de cette entreprise sensible 
émanent aussi de la part des victimes et du groupe social qui veillent non 
seulement à la transmission de la mémoire des drames, mais possiblement aussi 
 
3 Pour un aspect plus politique de la polémique visant les organisateurs de l’opération, voir un 
entretien avec Pius Ngandu Nkashama (Plaiche « Écritures »).  
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à leur sacralisation. Se pose donc ici la question de savoir si la fiction qui 
renvoie à la fabulation et à l’illusion ne met pas en péril la visibilité des faits et, 
par conséquent, l’intention de sensibilisation et d’information. On peut aussi se 
demander si les victimes et leurs proches sont prêts à accueillir des œuvres qui 
reconstruisent les faits dans le langage littéraire qui, outre de possibles 
intentions engagées, paraît surtout relever d’une quête esthétique. Pierre Halen 
et Jacques Walter relèvent donc à juste titre la « littérarité » complexe des textes 
commandés par Fest’Africa. Le statut de ces œuvres issues d’un contexte 
éditorial spécifique, qui visent à « reporter », informer et sensibiliser sur des 
événements et qui, tout en revendiquant une dimension fictive, sont dominées 
par un « réel [qui] pèse … de tout son poids » (7), peut en effet étonner. 
Similairement, dans son travail sur les fictions testimoniales sur la Grande 
Guerre, Ruth Amossy s’interroge sur la « crédibilité » du « récit de guerre » qui 
a recours à l’imagination, mais qui se veut surtout un « discours de 
témoignage » pour « servir de preuve dans le procès du réel ». Quelle y est « la 
crédibilité du narrateur comme témoin » ? Et, s’il y a témoignage, « comment 
peut-il être mobilisé par le récit [fictionnel] au service d’une cause sans être ipso 
facto disqualifié ? » (Amossy 91). 
De tels questionnements méritent considération pour L’ombre d’Imana, 
car à travers son recours au mode fictionnel pour informer le lecteur et appeler 
à sa responsabilité, Tadjo s’expose à des problématiques similaires, d’autant 
plus en raison de sa position indirecte vis-à-vis des événements. Or, la réception 
favorable de son œuvre tient notamment à sa capacité à imposer son regard de 
témoin indirect ou de « tiers » comme une voix alternative acceptable ou 
crédible, autant pour parler des victimes disparues et des atrocités perpétrées 
que pour porter le témoignage des rescapés.  
Contrairement à l’abondante réflexion sur le rapport entre fiction et 
témoignage, celle sur l’intervention de la perspective extérieure du « tiers » 
dans la transmission d’une expérience tragique reste peu développée. La notion 
de « tiers » (Agamben ; Coquio) désigne le sujet dont l’expérience de 
l’événement traumatique est indirecte, ayant suivi les faits de loin (en termes 
géographiques et/ou temporels) et par le biais de filtres divers : médias, 
journaux, Internet, rapports, réseaux sociaux, témoignages. La figure du 
« tiers » renvoie donc à l’idée d’un témoin « indirect », appelé également 
témoin « extérieur » ou « témoin des témoins » (Waintrater 10). Interpellé, ce 
dernier a suivi les faits tragiques de loin et a entrepris un travail de recherche et 
de documentation pour les raconter dans une visée généralement informative et 
engagée. Le « tiers » s’oppose ainsi au témoin rescapé qui a vécu les faits 
directement et, selon Waintrater, sa présence « ne fait qu’ajouter au ‘désordre 
phénoménal de la pensée et du sentiment’ que constitue toute expérience 
extrême » (10). Dans la représentation du vécu traumatique, l’intervention du 
« tiers » soulève notamment la question sensible de la légitimité, de la véracité, 
de l’éthique dans la transmission de la mémoire des victimes. Par ailleurs, si la 
voix du « tiers » peut participer à la solidarité entre victimes et non-victimes, 
elle peut néanmoins susciter des réserves en tant que vecteur crédible du vécu 
des victimes. Souvent, le travail de l’écrivain est suspecté de déformations ; on 
va jusqu’à interroger ses motivations.  
Si L’ombre d’Imana s’est vu confronter à de tels obstacles, Tadjo ne 
manquât pas de décrire son entreprise comme un « grand défi », mais aussi un 
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« grand danger » (Mongo-Mboussa 190). Comme on le verra par la suite, 
l’auteure a en effet tenté de contourner ces écueils en allant à la recherche d’une 
écriture particulière qui soit capable d’exprimer avec justesse ce temps de 
malheur. 
 
Tours et détours : l’utilisation stratégique du récit de voyage 
Le succès de L’ombre d’Imana4 à mettre en récit les événements semble 
surtout résider dans sa posture scripturaire mobile et composite qui se refuse à 
toute visée de fixité et d’unicité. L’approche de Tadjo s’extrait en effet de toute 
classification stricte et traditionnelle ; elle se situe en dehors des normes et 
catégorisations habituelles. Aussi, si la construction de l’œuvre semble, à priori, 
simple et qu’elle évoque un assemblage disparate de textes fictionnels et 
factuels, c’est précisément dans sa dispersion, son éclatement, sa pluralité 
qu’elle produit du sens et témoigne d’une écriture qui émane de la « perte » et 
de la « rupture ». Mais considérons d’abord le recours au genre du récit de 
voyage qui, malgré la place partielle qu’il occupe dans la composition d’Imana, 
s’avère efficace dans la représentation des événements et la transmission de leur 
mémoire. 
De prime abord, le texte emprunte plusieurs traits du récit de voyage. 
D’abord, il est « centré sur la relation d’un voyage précis […et] réel » et, 
esnuite, l’auteur « en expose la description et les péripéties afin de partager cette 
expérience à un ou des lecteurs, souvent identifiés … dans le but d’instruire, de 
sensibiliser, de persuader » (Eterstein 362). Le récit de voyage constitue 
l’élément structurant chez Tadjo, car, en dépit de la présence d’autres genres, il 
contribue à réunir les six parties de son texte ; elles sont reliées par le biais du 
regard itinérant de l’auteure sur cet « ailleurs » rwandais et son parcours 
« jusqu’au bout » du pays. Sous le signe d’un périple dans un lieu et une 
mémoire précis, se crée ainsi une harmonie dans cette œuvre à l’apparence 
décousue. Pour son itinéraire (du « Premier voyage » initial au « Deuxième 
Voyage » final), Tadjo part de la ville de Durban en Afrique du Sud et invite le 
lecteur à « découvrir » le Rwanda avec ses lieux de vie et de mort, ses disparus, 
ses survivants, ses bourreaux. Bien qu’étant séparées par des transits divers, 
réels ou imaginés, ces deux parties clefs opèrent donc comme d’importantes 
bornes et passerelles narratives. Ouverture et clôture, elles peuvent se lire 
comme se faisant écho, mais aussi dans la continuité, comme une sorte de 
boucle créant un tout cohérent malgré la nature disparate des passages 
intérieurs. 
« Le premier voyage » est placé avant tout sous le signe d’une première 
rencontre éprouvante avec une terre qui conserve des traces visibles des 
massacres. Une écriture pathétique et descriptive y suggère la sidération de 
l’auteure. On le voit dans les passages sur les visites des sites des massacres 
(Nyamata, Ntarama) et la confrontation avec la « multitude » de caveaux et des 
cadavres exhumés ou conservés (Tadjo 19-22). Le bouleversement se voit 
également face aux témoignages divers recueillis auprès de la population 
rwandaise, dont le guide du site de Ntarama et d’autres personnages, tels que la 
 
4 Dorénavant abrégé en « Imana ». 
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famille Kubwimana, l’avocat de Kigali, Consolante et Nelly (22, 29, 32, 37, 44). 
Dans l’écriture même, le choc de la première confrontation avec les traces du 
génocide se traduit par une rupture syntaxique dans le récit et des passages 
descriptifs où le regard de Tadjo demeure focalisé sur les squelettes et les 
cadavres conservés, comme celui de Mukandori, « la femme ligotée » (Tadjo 
19). Ses émotions transpirent également à travers le recours à une écriture 
pathétique qui multiplie les questions rhétoriques, par exemple, à la fin du 
« Premier voyage ». On y trouve en effet une sorte de bilan réflexif (« Le 
premier retour ») confrontant le lecteur à des interrogations et des doutes 
existentiels, tels que : « [D]’où surgit cette peur de l’Autre qui entraîne la 
violence ? » « Où étaient enfouies les graines du chaos ? », « Aurais-je résisté à 
la trahison ? », « Aurais-je été lâche ou courageuse ? » ou encore « Aurais-je 
tué ou me serais-je laissé tuer ? » (48). 
Contrairement aux chocs perceptibles dans « Le premier voyage », « Le 
deuxième voyage » dévoile davantage le cheminement physique et 
psychologique de l’auteure dans sa « rencontre » avec le génocide. Tout laisse 
croire qu’il s’agit d’une évolution positive pour l’écrivaine, ce qu’elle évoque 
également dans ses entretiens (Mongo-Mboussa 191). Dans le texte, le « travail 
en profondeur » (191) du deuxième temps du projet passe notamment par la 
présence d’un regard auctorial plus détaché qui a visiblement pris du recul avec 
le poids de l’horreur. Le début du « Deuxième voyage » révèle alors un état 
d’esprit différent. Contrairement aux appréhensions manifestées au début du 
récit5 et à la présentation du Rwanda comme une terre d’« horreur » (11),6 dès 
le début du « Deuxième voyage », le ton change radicalement, avec une 
conversation sur les gorilles du Rwanda et la fondation Diane Fossey, ce qui 
indique d’emblée la distanciation dorénavant prise avec les faits. Ce recul est 
aussi perceptible dans une certaine réduction de l’esthétique fragmentaire de la 
première partie. Et c’est bien cette prise de distance – garante de la victoire de 
la réflexion critique sur l’émotion et le pathos – qui permettra à l’écrivaine 
d’aller « jusqu’au bout du Rwanda », pensé ici comme l’ultime limite et qui se 
cristallise à travers la rencontre avec les bourreaux.  
Nul doute que cette confrontation constitue l’un des moments forts du 
voyage dans les méandres rwandais. En choisissant de recueillir les 
témoignages des bourreaux et de transmettre leur parole, le traitement du 
génocide atteint un point culminant. Notons que la figure du bourreau rend 
compte d’un traitement complexe qui ne se complait pas dans un discours 
simpliste, comme en témoignent les nombreuses pages consacrées aux 
meurtriers. L’auteure y évoque leurs diverses identités : hommes, femmes, un 
« sous-lieutenant », un « pasteur », un « jeune paysan », etc. (Imana 104, 107, 
115). En recueillant leurs témoignages sur les massacres, en décrivant leurs 
procès après le génocide, leurs conditions de vie précaires dans les prisons 
surpeuplées et en s’interrogeant sur leur devenir, Tadjo montre au lecteur un 
rigoureux travail de recherche sur la figure du bourreau avant, pendant et après 
les événements. En ce sens, le traitement sans concession de la figure féminine 
 
5 « une peur primaire » (Tadjo 11). 
6 Ou un « cauchemar » (11). 
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dans la sous-partie « Bloc 15 », qui symbolise celles ayant participé activement 
aux pillages et aux tueries « à coups de machettes » (114), confirme une écriture 
sans parti pris qui tente de comprendre un déchaînement de violences qui 
dépasse l’entendement. Si cette parole donnée au bourreau peut d’abord 
étonner, voire gêner certains lecteurs, elle révèle surtout la force psychologique 
de l’écrivaine de regarder l’horreur « au ras du sol ». De plus, elle affiche son 
souhait de donner une vision d’ensemble plus complexe, une représentation non 
manichéenne de l’expérience génocidaire par une forte dimension polyphonique 
et un processus de démocratisation de la parole. Ainsi, le recours au récit de 
voyage – outre l’itinéraire commun qu’il tisse entre les diverses parties du texte 
et le dialogue et la complicité entre Tadjo et le lecteur qu’il permet – sert 
subtilement, et avec efficacité, l’entreprise mémorielle du projet. En ce sens, il 
propose un pacte de lecture attrayant qui sert les desseins de l’écrivaine. 
L’auteure se focalise sur le contenu au cœur de son projet et sur le 
récepteur avec qui se développe un dialogue grâce à diverses stratégies 
scripturaires relevant du genre du récit de voyage et de sa triple démarche 
discursive (la narration, la description, le commentaire) centrée sur 
l’information et le témoignage. Le dispositif énonciatif d’Imana repose sur un 
schéma similaire à travers une présence importante du « je » auctorial visible 
dans de nombreux commentaires, réflexions, interrogations, injonctions qui 
s’inscrivent dans un discours expressif, didactique, argumentatif visant à 
interagir avec le lecteur afin de l’interpeller, le toucher, le persuader. On le voit 
dans l’extrait suivant : « De quoi l’avenir sera-t-il fait ? Qui peut jurer que cela 
ne recommencera plus si la haine possède encore les cœurs ? Il faut désamorcer 
le cycle de la violence. Continuer à dénoncer toute forme de massacre » (Tadjo 
44) 
Ce type de discours (phrases interrogatives et impératives) caractérise 
l’écriture expressive, didactique, engagée d’un récit à la visée mémorielle 
explicitement réaffirmée : « se souvenir. Témoigner. C’est ce qui nous reste 
pour combattre » (95). À noter également l’élaboration d’une écriture qui saura 
persuader et toucher en portant la parole de témoignage des victimes et des 
bourreaux. Il s’agit de recourir à un langage susceptible d’agir sur le lectorat 
afin de le gagner, de manière à orienter son ressenti et ses opinions. Si l’auteure 
vise à établir un dialogue sur un message ou sujet spécifique, le lecteur s’attend 
en retour au partage et à la transmission d’un savoir sur un lieu précis, un peuple 
et une expérience particuliers à une époque donnée. À travers le récit de voyage, 
Tadjo lui propose ainsi une invitation à découvrir un « Autre » et un 
« Ailleurs », ce qui suppose une mise à distance de l’auteure de son sujet 
d’écriture, la figuration de l’Autre et de son expérience impliquant une position 
« extérieure » de sa part. Dans ce schéma, le lecteur s’attend à un discours 
« neutre », sinon « distancé », « nuancé » et « critique », malgré l’inévitable 
trace d’un degré de subjectivité, car la figuration et la compréhension de l’Autre 
ne peuvent se faire qu’à partir de son « soi » et de sa propre existence. L’écriture 
d’Imana s’attache alors à circonscrire le Rwanda en évitant de proposer des 
« réponses » ou de donner des explications claires ; l’interrogation reste le mode 
dominant du voyage. Il est ainsi significatif que les questions rhétoriques 
constituent souvent les « conclusions » des « chapitres » ou sous-parties (Imana 
28, 36, 42, 44, 47). Et cette écriture du questionnement et du doute semble 
participer à la « pertinence » et à la justesse de la mise en récit des violences. 
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La position « extérieure » de Tadjo dans l’approche des événements et leur 
problématisation se précise par sa mise en scène en tant qu’écrivaine voyageuse 
portant un regard « étranger », au lecteur que sa parole n’est pas celle d’un 
témoin direct, qu’elle n’est pas détentrice d’une quelconque « Vérité », que son 
angle d’écrivain itinérant est une perspective parmi d’autres. Toutefois, ses 
expériences in situ au Rwanda et sa rencontre réelle avec lieux et gens 
garantissent à sa parole une certaine valeur testimoniale malgré son expérience 
indirecte. 
En plus du pacte de lecture établi par le recours au récit du voyage dans 
Imana, un autre intérêt majeur pour Tadjo constitue la grande liberté d’écriture 
qu’il offre. Le caractère ouvert du récit de voyage permet, en effet, à son œuvre 
d’être multiple, à mi-chemin entre document, fiction, carnet de route et journal 
intime. Réputé pour sa grande malléabilité, il tend à se situer au carrefour de 
plusieurs genres auxquels il emprunte les formes : texte autobiographique, 
mémoriel, épistolaire et documentaire. Certains parlent même d’un « genre sans 
loi, prêt à se mouler dans d’autres formes ou à en accepter d’autres » (Holtz et 
Masse 9). En tant que texte non homogène, mixte et hybride, il s’apparente à un 
patchwork où se croisent et s’interpénètrent réflexions, confessions, 
descriptions, récits factuels et imaginaires. Et c’est précisément sa dimension 
ouverte, indéterminée, et ses contours poreux qui lui permettent d’accueillir 
d’autres formes scripturaires, conduisant à l’élaboration d’une écriture créative 
atypique et plurielle. 
Similairement, Imana devient le lieu d’une rencontre générique entre, 
d’une part, journal intime, carnet de route, nouvelle, et, de l’autre, conte, récit 
factuel et romancé, récit de vie, reportage.7 Ces textes divers cohabitent et 
l’écriture plurielle qui en ressort rend compte de « l’expérience du dire » 
(Ngandu) qu’engendre la confrontation au génocide et qui fait référence aux 
égarements et à la crise du langage ordinaire qui semble insuffisant à énoncer 
l’extraordinaire et l’inconcevable de la violence extrême. Car si, comme le 
rappelle Waintrater, « après chaque expérience extrême, se pose la question 
d’une forme capable d’en rendre compte pour ceux qui ne l’ont pas vécue » 
(49), l’écrivain doit trouver une voix singulière pour énoncer le drame. Ce 
processus de « transcription » et de communication de ce qui relève de 
l’incommunicable donne lieu à « l’expérience du dire » dans le sens où la 
victime ou le témoin explore les possibilités infinies du langage pour dire de 
façon juste et appropriée les événements.  
L’expérience discursive du génocide dans Imana se construit donc à partir 
de l’ouverture du récit de voyage qui fonctionne telle une faille qui engloutit 
d’autres formes tout en structurant le désordre formel. À travers ce genre 
structurant, l’œuvre se fonde sur les principes de non-fixité et de non-unicité, 
privilégiant par la même la pluralité, la polyphonie, l’indétermination, 
l’effritement. Et c’est de cette faille que naît et jaillit un langage quelque peu 
 
7 Pour le carnet de route, le reportage, le journal intime, voir « Le premier voyage », « Le 
deuxième voyage » ; le conte, voir « La colère des morts » (51-58) ; le récit fictionnel, voir « Sa 
voix » (61-68) et « Anastase et Anastasie » (71-76) ; le récit factuel (76, 104-108) ; le 
témoignage, voir « Froduard » (115-118) et « Joséphine » (118-122) ; le document politique 
inséré, cf. « Hutu power » (126-129). 
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atypique, mais qui semble adéquat pour l’énonciation de l’expérience 
traumatique. 
 
Violence extrême et crise du langage : politique de non-fixité et de non-
unicité 
Dans son ensemble, Imana repose sur une écriture éclatée, hybride. On y 
observe le refus d’un discours univoque et homogène au profit d’une écriture 
plurielle et fissurée d’où émergent les voix des victimes, des bourreaux et de 
l’auteure. L’hybridation renvoie à l’idée de métissage et d’hétérogénéité, 
évoque des termes tels que « dialogisme, transculturation, migrance [et] 
nomadisme » (Garcia 9), supposant de ce fait un lien étroit avec les notions 
d’éclatement et de dispersion. Pour le cas d’Imana, c’est essentiellement sa 
dimension métaphorique qui nous intéresse dans l’acceptation suivante : « le 
terme [hybridation] renvoie aux notions de rencontres, de mélanges voire dans 
le langage contemporain des espaces postcoloniaux, de créolisation des 
identités textuelles et culturelles qui produisent des textes hybrides » 
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 181, nous soulignons). 
Le texte hybride de Tadjo repose similairement sur un principe de 
rencontre, de mélange, de rupture. Rencontre avec l’Autre (le Rwanda, les 
victimes, les bourreaux, les témoins), mais aussi avec le génocide comme une 
réalité nouvelle pour l’écrivaine. Ces réels éclatés sont réunis grâce à un support 
hétéroclite constitué de diverses formes d’écriture qui dévoilent la crise de la 
totalité et donc le principe de non-fixité et de non-unicité que les violences 
engendrent symboliquement dans l’œuvre. Parmi ses aspects les plus marquants 
et qui méritent un regard plus précis, l’on compte le mélange entre fait et fiction, 
le recours à l’esthétique fragmentaire et l’usage de la multiplicité des voix. 
Dans Imana s’observe en effet une négociation intense et permanente 
entre discours fictionnel et factuel,8 qui se joue à l’intérieur des divers genres 
convoqués. Certains de ces genres ont sollicité davantage l’imaginaire alors que 
d’autres ont surtout privilégié le récit factuel faisant du texte un lieu qui absorbe 
le monde extérieur par l’incorporation d’un matériau historique, sociologique, 
informatif, testimonial. Les nombreux indicateurs toponymiques et temporels 
dans les passages factuels, les propos transcrits, les documents insérés 
l’illustrent, comme dans l’extrait suivant : 
CONSEIL DE GUERRE ITINERANT A NTONGWE 
Tribunal militaire. Jugement du dénommé Édouard Mujyambere, sous-
lieutenant dans l’ancienne garde armée gouvernementale. 
17 juin 1999 : première audience. Jugement reporté. 
20 juillet 1999 : deuxième audience. 
Le détenu essuie ses mains l’une contre l’autre. Il enlève 
méticuleusement la poussière qui recouvre son corps, ses habits. Il porte 
une chemisette et un short vert, bien repassés – l’uniforme des 
prisonniers militaires (Tadjo 104-105) 
 
 
8 Pour une élaboration sur ce rapport complexe entre « fictionnalisation » et « factualisation » 
dans la littérature francophone africaine, voir Plaiche « La Guerre ». 
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Ici, tout est fait pour rappeler au lecteur le lien à des faits avérés. L’extrait 
contient des éléments référentiels historiques, géographiques, temporels. Il est 
travaillé par un important matériau informatif qui évoque l’écriture 
journalistique ou le reportage et ses caractéristiques : l’actualité des 
événements, les renseignements denses et précis, le choix d’une organisation 
linéaire des faits, l’usage de la description afin de rapporter avec la plus grande 
exactitude ce qui a été vu. L’on trouve de nombreux passages similaires dans 
Imana où l’écrivaine dévoile sa volonté d’ancrer le récit dans un contexte 
sociohistorique précis et identifiable. Notons par ailleurs le souci de démarquer 
fait et fiction dans son utilisation des guillemets dans les récits des personnes 
rencontrées au cours des voyages, indiquant la transcription brute du 
témoignage (Imana 36, 99-104, 115-118, 112-123). Rappelons aussi 
l’intégration du document de propagande politique « Les dix commandements 
des Bahutus », extrait d’un journal extrémiste pro-hutu en 1990 (126-127), qui 
dévoile un processus de véridiction afin que le lecteur, en dépit de l’imaginaire 
qui nourrit Imana, ne mette pas en question le caractère « authentique » et 
« fidèle » du texte. 
La coprésence de ces écritures permet à Tadjo d’avoir cette « juste 
mesure » du langage pour approcher d’une perspective extérieure un sujet 
délicat. D’une part, les parties factuelles qui donnent au texte une dimension de 
reportage et de document informent sur les événements, ancrent le récit dans un 
contexte sociohistorique spécifique et exigent de la part du lecteur un regard 
critique. Si l’écrivaine valorise ainsi un format d’écriture de crédibilité, 
l’esthétique réaliste qui accompagne ces passages informatifs accentue la 
dimension de reportage et de journal de bord d’Imana. D’autre part, le récit 
fictionnel se charge de créer les langages de la douleur en donnant une épaisseur 
et une charge émotionnelle au discours factuel. Selon Elaine Scarry, le discours 
fictionnel est l’un des vecteurs les plus efficaces pour transmettre un événement 
traumatique et une expérience de la douleur. En effet, par le biais de l’imaginaire 
qui permet d’accéder à ce qui semblait initialement inaccessible, l’art constitue 
un moyen fort pour déjouer la crise du langage.9 La douleur (de soi ou d’autrui) 
est une expérience privée et difficilement communicable parce qu’elle ne se 
réfère à aucun objet du monde extérieur. Et c’est précisément le recours à 
l’imaginaire qui permet, selon Scarry, de créer tout objet manquant : « si le 
monde ne parvient pas à procurer un objet, l’imagination est là, telle une ultime 
aide pour la production d’objets » (166). C’est grâce à sa capacité d’inventer, 
de nommer, de créer des « mondes possibles » (Schaeffer) et d’être « l’espèce 
fabulatrice » (Huston) que l’individu donne consistance et signification à 
l’expérience de douleur qui devient alors communicable et accessible à autrui. 
C’est donc par l’intervention de l’imaginaire que Tadjo crée les langages de la 
douleur du drame au Rwanda en « all[ant] au-delà des faits » et en « s’adressant 
directement à l’émotion du lecteur » (Mongo-Mboussa 192). 
Outre cet entremêlement entre fait et fiction, la structure de non-unicité et 
de non-fixité s’observe aussi sur le plan de l’esthétique fragmentaire souvent 
 
9 Sur le rapport entre douleur/violence et langage, voir également les travaux de David Le Breton 
(2005) et de Carole Talon-Hugon (2003). 
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adoptée dans le texte. L’étymologie latine du mot « fragment » 
(« fragmentum », « fractus » : morceau, brisé) et le fait qu’il renvoie à l’idée de 
« la violence de la désintégration, à la dispersion et à la perte » (Susini-
Anastopoulos 2), éclairent les enjeux Imana.  
Dès le début, l’intégration récurrente de phases courtes hache le récit, le 
privant d’une progression harmonieuse et créant l’effet d’une histoire qui 
avance de manière irrégulière. S’instaurent ainsi un rythme saccadé et une 
tension à l’intérieur du récit, comme on l’observe dans les extraits ci-dessous : 
Cela faisait longtemps que je rêvais d’aller au Rwanda. Non « rêver » 
n’est pas le mot. Cela faisait longtemps que je voulais exorciser le 
Rwanda. … 
Le voyage se passe bien, mais je n’arrive pas à dormir. Je regarde par le 
hublot le ciel noir parsemé d’étoiles. Je pense à ma mère. C’est n’est pas 
possible qu’elle soit partie. Je la sens près de moi. Je la sens encore là 
(Tadjo 11, 14) 
 
Un peu plus loin : 
Nous approchons de Kigali. Je n’ai pas de visa d’entrée. Une lettre 
d’invitation devrait faire l’affaire. Je compte mes dollars. …    
De loin, la ville semble avoir tout oublié, tout digéré, tout ingurgité. Les 
rues sont pleines de monde. Le flot des voitures est permanent. Chacun 
veut se faire une place, tout recommencer (16-17) 
 
Le choix de briser le flot du texte, de rompre le langage et de le placer en 
situation de crise n’est pas sans faire écho au génocide, producteur de corps 
fragmentés et de traumatismes psychiques. L’écriture fragmentaire devient 
alors signe en renvoyant tantôt à la dispersion des corps lors des massacres, 
tantôt aux silences et à la crise du langage des victimes. Cette crise de la totalité 
formelle est donc à mettre en lien avec le processus d’anéantissement qu’est 
l’expérience génocidaire et qui trouve une de ses expressions les plus 
percutantes dans la description d’un squelette exposé sur le site de Nyamata :  
Église de Nyamata 
Site de génocide. 
+ ou – 35 000 morts.  
La femme ligotée. 
Mukandori. Vingt-cinq ans. Exhumé en 1997. 
Lieu d’habitation : Nyamata Centre. 
Mariée. 
Enfant ?  
On lui a ligoté les poignets, on les a attachés à ses chevilles. Elle a les 
jambes écartelées. Son corps est penché sur le côté. On dirait un énorme 
fœtus fossilisé (Imana 19-20) 
 
Il prédomine dans cette focalisation sur une victime violée et massacrée une 
écriture descriptive et informative travaillée par l’esthétique fragmentaire 
discutée. La violence subie est suggérée par la désintégration de l’identité et du 
corps. Elle est accentuée par l’écriture hachée qui signifie la cassure et 
l’impossibilité d’un tout. L’extrait devient ainsi révélateur d’un processus 
d’effondrement et d’anéantissement : celui du corps violenté et de la parole qui 
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se rompt sous le poids de l’horreur. L’esthétique du fragment devient l’allégorie 
du chaos et de la ruine comme dans l’extrait suivant : « Tout est sens dessus 
dessous. Aucun nom. Pas d’inscription. Dehors le soleil tape fort. À l’intérieur, 
il fait sombre. Il n’y a pas d’électricité. Des crânes sur les étagères, des toiles 
d’araignée et de la poussière, encore de la poussière. Partout, l’odeur froide du 
temps figé » (24-25, nous soulignons). L’esthétique fragmentaire intensifie ici 
le sentiment de déchirure et de néant suggéré par les champs lexicaux de la perte 
et de la mort, sans oublier la dimension dramatique de la première phrase qui 
traduit l’œuvre dans son ensemble comme lieu d’une impossibilité de toute 
forme d’ordre, de fixité et d’unité.  
Il faut également souligner le recours à une polyphonie des voix et des points 
de vue chez Tadjo. Son œuvre se distingue, en effet, par la multiplicité des 
perspectives, une approche efficace qui lui permet d’éviter tout regard simpliste 
et de proposer différentes lectures des événements, y compris les plus dures. 
Elle porte ainsi non seulement la parole des victimes, mais aussi celle des 
bourreaux, comme pour le témoignage troublant de Froduard, « le jeune paysan 
devenu meurtrier » (115-118 et 122-125). Si cette ouverture polyphonique 
permet donc de mieux appréhender les complexités et particularités du 
génocide, c’est aussi à travers ce partage de parole et cette parole donnée au 
plus grand nombre que le projet de Tadjo gagne en crédibilité. En retraduisant 
des voix différentes, allant d’un avocat et d’un écrivain à des prisonniers et de 
« simples » suiveurs dans l’engrenage génocidaire, Imana devient le support de 
multiples trajectoires et micro-histoires au sein du macro-récit tragique. Dès 
lors, l’œuvre de Tadjo se présente comme une somme de voix disparates, 
comme l’agencement de plusieurs singularités qui devient un récit collectif dont 
la visée est de raconter l’anéantissement de toute une communauté. Car les 
micro-récits signalent avec force que le drame du Rwanda est effectivement une 
tragédie collective. En même temps, ils permettent – à travers l’intervention de 
la fiction justement – d’individualiser l’identité des victimes et de les sortir de 
l’anonymat. Au-delà, il ressort de l’incorporation de ces multiples visions une 
structure entrecoupée qu’on peut symboliquement mettre en relation avec l’état 
de désintégration généré par les massacres. Si les micro-récits brisent ainsi la 
linéarité de la structure narrative, ils empêchent surtout tout discours 
monologique et toute vision univoque. Et cette manifeste volonté de Tadjo 
d’ouvrir les perspectives et de « démocratiser » la parole participe à la 
dimension de rupture et d’inventivité de son texte. Une telle singularité pour 
circonscrire le drame au Rwanda rapproche Imana de ce que Régine Robin 
nomme, en référence aux nouvelles formes textuelles dans la littérature sur la 
Shoah, « les écritures hors-genre » (97). 
 
Conclusion 
« L’expérience du dire » du génocide chez Véronique Tadjo qui passe par 
une logique de non-fixité et de non-unicité met en lumière le rapport complexe 
entre la douleur et le langage tout en illustrant les pouvoirs de la création et de 
l’imagination. Si la douleur infligée de manière traumatique est une expérience 
complexe, subjective, inaccessible et difficilement communicable à autrui, 
l’humain, devant une telle incommunicabilité, tente de trouver une voix pour 
traduire la souffrance. Cette voix peut être celle d’un tiers qui, interpellé par la 
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détresse de la victime, se charge de transmettre son vécu. Et c’est, comme le dit 
Scarry, par le biais de la mise en discours qu’elle va traduire son expérience 
traumatique, car le langage construit la douleur en puisant dans l’infinie 
possibilité de (ré-)création qu’il offre.  
Par son écriture qui favorise la rencontre des genres et des points de vue, 
Tadjo a su mobiliser la littérature comme cet espace de (re-)création et façonner 
une voix pour traduire le vécu des victimes du génocide. Elle permet à l’individu 
d’inventer et de réinventer son monde et offre la possibilités de nommer – et 
donc de donner existence et sens à – ce qui est présent, ce qui est absent, ce qui 
est difficilement exprimable. Comme le dit Laurence Kirmayer, c’est bien par 
un travail qui passe par « les pouvoirs créateurs, évocateurs et inventifs du 
langage et de l’imagination » qu’on donne chair à l’expérience de la douleur 
(144). Et c’est précisément en exploitant la richesse des mots, en puisant autant 
dans les références du monde social que dans la métaphore et le jeu avec les 
formes scripturaires que Tadjo réussit à rendre accessible une parcelle de 
l’expérience génocidaire. L’auteure célèbre le pouvoir de l’art dans le processus 
de « rehumanisation ». C’est du moins ce qu’elle laisse comprendre lorsqu’elle 
écrit que « l’histoire de tous ceux qui ont su garder leur humanité sera dite et 
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